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I
Bijna had Feng rechtsomkeert gemaakt. Hij durfde niet meer, niet meer 

verder. Maar hij moest, hij was niet voor niets zo ver gekomen. 

Nu stond hij daar aan de oever van deze brede, woest stromende rivier en 

verzamelde al zijn moed. Het was nu of nooit. Hij liet zich in het water 

zakken en wist bijna op hetzelfde moment dat hij te ver was gegaan, te veel 

vroeg van zichzelf. Van zijn krachten. Het water was ijskoud en niet tegen 

op te boksen de stroom. Maar het moest, hij moest verder, de overkant 

bereiken. Anders was alles voor niets geweest. 

Feng haalde diep adem, probeerde de borstcrawl, de schoolslag en op zijn 

rug liggend te zwemmen. Alles haalde hij uit de kast om verder te komen. 

En misschien, als hij niet zo uitgeput was geweest toen hij aan zijn over-

steek begon, als hij een frisse start had gemaakt, zou hij het nog gered 

hebben ook. Maar nu had hij geen schijn van kans. Steeds vaker ging hij 

kopje onder, steeds vaker hapte hij naar adem, werd het hem zwart voor de 

ogen. Steeds kouder werden zijn spieren, steeds trager zijn bewegingen, 

tot hij ten slotte zijn bewustzijn verloor en wegzonk naar de bodem van de 

rivier, waar dit verhaal van de levensreis van Feng meteen ook zou zijn ge-

ëindigd, als het een gewone rivier was geweest. En niet dé. Als het een ge-

wone oversteek was geweest van een avonturier, een van zijn vele, en niet 

dé grote en laatste van Feng. Maar dat was het wel en Charon mag dan de 
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veerman zijn die zielen overzet naar de onderwereld, hier was het... de zee-

meerman, die drenkelingen opviste, in zijn armen nam, het leven redde 

en aan de overzijde van zijn rivier op de oever neerlegde. Met een droom. 

Altijd met een droom. Hoelang Mezdig al rondzwom in de rivier, hoeveel 

drenkelingen hij al had opgevist, hoeveel reizigers naar de andere oever 

gebracht: niemand die het wist. Er waren geruchten, speculaties. Feiten, 

harde gegevens ontbraken. Eén saillant detail echter hadden alle verhalen 

over Mezdig de zeemeerman gemeen. Wie hij redde kreeg een droom. Wie 

in zijn sterke armen had gelegen werd wakker met de herinnering aan een 

visioen (al zijn er ook die het een hersenspinsel noemen) dat qua scherpte 

en diepte voor in gewone waaktoestand verkregen ervaringen niet onder-

deed. Integendeel, de dromers hadden onveranderlijk het gevoel iets be-

slissends te hebben meegemaakt en lieten zich er verwonderd door raken.  

Zo ook Feng. Hij had een onbeschrijflijk mooi lied gehoord, hemelser dan 

hemels, tederder dan teder, vrijer dan vrij, troostender dan troostend, 

vrolijker dan vrolijk. Een vogel had het gefloten. Maar je kon eigenlijk be-

ter zeggen gezongen, want er waren ook woorden geweest. Al kon Feng 

zich niet één ervan herinneren. Maar de vogel herinnerde hij zich wel, 

haarscherp. Hij zag het vlammend rood-oranjegele beestje met de lange 

hemelsblauwe staart zo duidelijk voor zich dat hij plotseling besefte, wist: 

dit dier bestaat echt! Het roept mij. Waar kan ik het vinden? Als ik deze 

vogel vind, ben ik waar ik moet wezen. Heb ik mijn doel bereikt, is mijn 

reis ten einde. Zo mooi heb ik nog nooit horen zingen.

II
Feng hervatte zijn reis. Het hachelijke avontuur in de rivier had veel van 

hem gevergd, maar het zingen van de wonderbaarlijke vogel had hem ook 

nieuwe, frisse krachten geschonken. Voor hem lag een bos, dichtbegroeid, 

de weg erdoorheen leek alleen mogelijk door hem zelf te banen. Een ste-

vige tak, afgebroken van een oude boom, bood uitkomst. Maar toen hij 

het eerste struikgewas met behulp van de tak had weggekapt, had hij een 

meevaller. Voor hem lag een smal, slingerend bospaadje. De tak hield Feng 

als wandelstok. Een tijdlang schoot hij goed op. Zo eenvoudig kon het le-

ven zijn! Je zette simpelweg de ene voet voor de andere en je kwam vooruit. 

Feng kreeg er schik in, dit was hem in tijden niet gebeurd, en bijna was 

hij spontaan een tevreden liedje gaan fluiten, zomaar, in het wilde weg, 

toen hij plotseling halt hield en zijn ogen wijd opensperde. Eén, hooguit 

twee meter schuin voor hem, net naast de weg, op een open plekje tussen 

twee bomen zat een oude man. In kleermakerszit. Niet alleen de lange, 

grijze baard wekte de indruk van een wijze, ook de rustige open manier 

waarop hij Feng aankeek en hem vriendelijk groette, deden dat. – Vandaag 

gebeurt niets toevallig, – dacht Feng. – Dit is mijn kans. – Een poosje is het 

stil. Dan is het de grijsaard die de stilte verbreekt. ‘In dit bos komen alleen 

zoekers. Wat zoek jij?’  Feng reageert meteen: ‘Ik dacht dat ik naar wijsheid 

zocht, maar nu weet ik het niet meer, niet meer zo zeker.’ ‘Leg eens uit.’ Hij 
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vertelt van de vogel die hij heeft horen zingen, zo mooi als hij nog nooit 

heeft horen zingen. Dat hij het zekere gevoel heeft dat het dier geprobeerd 

heeft hem iets te vertellen. Iets beslissends. Maar wat? ‘Heb je de vogel ook 

gezien?’ ‘Zeker. Hij is prachtig. Schitterend geel, oranje-rood, met strepen 

blauw in de lange staart. En zijn ogen zijn van glas, glashelder, bijna als 

mensenogen. Nu ik mezelf dit hoor zeggen, klinkt het heel raar.’ De oude 

man schudt zijn hoofd.  ‘En nu wil je hem nog een keer zien? Nog een keer 

horen zingen?’  ‘Niets liever.’ Er valt een stilte, die hoog in de kruinen van 

de bomen het ruisen van de wind des te hoorbaarder maakt. Feng verwon-

dert zich over het zwijgen van de grijsaard. Waarom helpt de man hem 

niet? Hij heeft hulp nodig. Hoe komt hij verder? Wat is de juiste richting? 

Waar zal hij de vogel vinden? Is hij op de goede weg?  Later meent Feng 

zich te herinneren dat de wijze ook nog zou hebben gezegd, dat het lied 

van de vogel het lied van het leven zelf was, dat opwelde uit zijn eigen hart. 

En dat hij het altijd horen kon, altijd horen zou, als hij zichzelf vergat, zijn 

ikkerige ik, zijn ikkerige zelf. Maar dat was later. Nu vindt hij het alleen 

nog maar jammer dat de oude man zijn ogen gesloten heeft, zijn handen 

op elkaar gelegd en in een diepe meditatie is verzonken, niet langer bereid 

het gesprek te vervolgen.
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III
Feng heeft honger en dorst. Urenlang heeft hij gelopen. Hij is al lang, heel 

lang op reis. Het pad is licht gaan stijgen, breder geworden. En bochtiger 

tegelijk. Na weer een bocht staat hij opeens voor een huisje, zoals je ze al-

leen in sprookjes treft; wit, klein en laag, een rieten dak, ronde ramen en 

deuren, uit de schoorsteen kringelen rookpluimpjes omhoog. Op de ve-

randa houdt een poes een oogje in het zeil en in de tuin is een oude vrouw 

aan het werk. Ze heeft een bijl in haar handen, naast haar ligt een stapel 

houtblokken, voor haar een groter houtblok, met daar weer op een boom-

stam, die ze doormidden probeert te klieven. Als ze zich kreunend opricht, 

heeft ze Feng meteen in de gaten. ‘Hak dit loeder in kleine stukjes’, beveelt 

ze. ‘Dan maak ik eten.’ En weg is ze, naar binnen. Het was dat Feng zo’n 

honger had, anders had hij ogenblikkelijk gemaakt dat hij weg kwam. Dit 

was niet pluis! Of zag hij spoken? Honger en dorst kunnen een mens tot 

daden aanzetten, waar hij achteraf niet graag aan herinnerd wil worden. 

Bovendien kwamen er de heerlijkste geuren uit het huisje. En wat stelde 

één boomstammetje voor? Dat was zo gepiept. Een paar flinke meppen en 

klaar.  Later, aan tafel, bekruipt Feng opnieuw het gevoel dat hij zich het 

best uit de voeten zou kunnen maken. Zonder ook nog maar één ogenblik 

te talmen. Niet omdat het niet behaaglijk was binnen. Niet omdat het er 

niet overrompelend smaakvol was ingericht. Niet omdat het zonlicht niet 
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vriendelijk door de getraliede raampjes viel. Niet omdat er niet voor zijn 

neus een bord met warm eten stond te dampen, zo verrukkelijk geurend 

dat het water hem in de mond liep. Maar precies om al deze dingen bij el-

kaar. Het was te mooi om waar te zijn! Dit kon nooit deugen. Straks wilde 

hij hier altijd blijven. Dat aan dit oponthoud nooit meer een einde kwam. 

En wat dan? De vrouw had tegenover hem plaatsgenomen, aan de andere 

kant van de tafel. Ze lachte hem bemoedigend toe, deed alsof ze elkaar 

hun leven lang al kenden. Dat het de gewoonste zaak van de wereld was 

dat hij was aangeschoven. Feng sloeg zijn ogen neer. Hij kende haar niet! 

Ze was een wildvreemde! Het was van het grootste belang geconcentreerd 

te blijven, wakker, het doel van zijn reis niet uit het oog te verliezen. Maar 

op het moment dat Feng zijn eerste hap nam, zijn eerste slok uit het glas 

drinken dat ook voor hem was klaargezet, veranderde alles. De smaak van 

het eten was hemels. Het drinken het lekkerste dat hij ooit had gehad. Hier 

waren geen woorden voor! Dat dit bestond! In de verte hoorde hij de vrouw 

vragen waar de reis naar toe ging. En hij had de  vage gewaarwording dat 

hij nog antwoord gaf ook. Al leek het tegelijk net alsof een ander zijn stem 

gebruikte. En thuisbrengen wat deze ander zei, nam Feng zichzelf voor, 

zou hij later nog maar eens moeten proberen. Eerst nog een slokje, nog een 

hapje.  ‘Ik ben op weg naar een vogel met een stem als van kristal, ruisend 

als een dennenbos, klaterend als een beek. Zijn staart is zo blauw als de 

hemel op een wolkenloze, zomerse dag. Zijn ogen hebben dieper gekeken 

dan de diepste zee, hoger dan de hoogste berg, verder dan de verste ster. 
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Eens hoorde ik hem zingen…’ Eerst nog maar een hapje en nog een slokje 

en nog één.

Het werd donker om Feng heen. Zijn ogen werden zwaarder, zijn lichaam 

werd slapper, zijn adem ging dieper. Vaag hoorde hij nog hoe de vrouw 

dichterbij kwam, hoe ze snoof, gretig, heftig. Dat ze over hem heen ge-

bogen stond en het zijn geuren waren die ze opsnoof, merkte hij al niet 

meer. Wat Feng ook niet merkte, beter gezegd, niet wist van zichzelf, was 

dat hij, sinds hij de vogel had horen zingen, de eigenaardige gewoonte had 

ontwikkeld om soms in zijn slaap, als deze diep genoeg was, ook zelf te 

gaan zingen, aarzelend, tastenderwijs, schokkerig, maar het was zingen, 

onmiskenbaar. Meer dan een vage echo. Alsof hij zo, op deze wijze, nog 

steeds verder speurde, ook zo dichter bij zijn doel probeerde te komen, op 

het spoor van dat ene lied… Het redde hem zijn leven. Feng zong en de hak-

ster van hout, de voedster van reizigers, de verslindster van levenden, de 

op angst beluste, verorberster van leegte, deinsde geschrokken achteruit. 

Danig van haar stuk gebracht, hoorde ze de merkwaardige opeenvolging 

van hoge en lage, korte en lange klanken, woorden (waren het wel woor-

den?) fluittonen, melodielijnen van Feng vol afgrijzen aan. Dan herstelt ze 

zich en weet wat haar te doen staat. Stante pede. Een andere oplossing is er 

niet. De vrouw sjort en duwt en zeult net zolang met het slapende lichaam 

van Feng tot ze hem in een kruiwagen heeft liggen. Over het tuinpad rijdt 

ze hem het erf af en rusten doet ze niet voor ze Feng zo ver weg van haar 

huisje heeft gekregen dat ze hem niet meer zal ruiken, als ze weer thuis is. 

In de berm, naast het bergpad, wordt de verfomfaaide lading uit de krui-

wagen gekieperd. De vrouw gooit zijn stok erbij en schudt het vermoeide 

hoofd. Stel je voor, een zanger! Als ze ergens nooit een keer haar tanden in 

zou zetten, nog niet het kleinste brokje van door haar keel kreeg, was het 

wel van zo’n seigneur. Walgelijk!
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